張騫絕沒想到一個決定竟然讓他名垂青史。

據史料記載，張騫出生于西漢初期漢中郡城固縣，青年時在鄉黨、城陽中尉鄧先的府內當差。小伙子有文化、有眼色，動作麻溜果敢，無論是份內還是份外工作都辦得展展妥妥的，很少出紕漏。鄧先從他身上看到自己年輕時的影子，所以，對他另眼相待。鄧先退休之前，把風華正茂的張騫舉薦給朝廷，景帝劉啟賞識鄧先的忠誠和智慧，爽快地賣給他個人情，任命張騫為議郎，負責決策建議與政令落實。

初任大漢王朝公務員，張騫工作熱情高漲，干勁昂揚，但實際上，接連數月，張騫連劉啟的面都沒見著，只被上司召去參加過一回政令討論會，撰寫了兩份工作計劃，絕大部分時間都是一杯茶、一捆簡，塌在冷板上坐一天。縱使如此，張騫依然相信老天不會辜負他熱情與執著，一定會賜給他干事創業的機會。

公元前138年，張騫翹首以盼改變人生的機遇終于來了。

這一年，武帝劉徹聽西北邊關信使說，匈奴大軍攻破月氏，搶奪地盤和牛羊，并把月氏王的頭顱割下來當作酒器。月氏人想報仇雪恨卻苦于勢單力薄沒有幫手，他們希望大漢王朝能雪中送炭，伸出援手助他們一臂之力。劉徹雄心勃勃，志存高遠，幾經權衡，最終決定派特使聯絡月氏夾擊匈奴，解決帝國邊境安全隱患。然而，廟堂上的達官顯貴、重臣要員沒有一個人給劉徹面子，響應他的號召。劉徹不能自己打臉，便命人四處張貼告示，懸賞重金招募使者。

張騫一字不落地把告示讀了三遍，心花瞬間怒放，熱血當即澎湃，他急匆匆地趕回辦公室立馬給劉徹寫申請、打報告，生怕動作慢了被別人搶了先。同事勸說他：“兄弟，您千萬莫要沖動，從長安到月氏有萬里之遙，而且必經匈奴控制區域，胡人野蠻暴躁，殺人不眨眼，此行必是九死一生，只怕你有命拿錢沒命花，還望你三思而后行。”張騫堅毅地說道：“與其碌碌無為茍活，不如轟轟烈烈去死，我意已決，請勿相勸。”

劉徹非常重視這次開大漢帝國先河的出使活動，他把一百多號應招人員集中起來，親自逐個考察篩選，最后任命張騫為使團“團長”，遷居長安的匈奴人甘父為“副團長”，兼做向導和翻譯，授予他們外交官服、使者符節、通關文牒以及贈禮贈品，并要他倆起誓，保證人在符在。張騫因此聲名鵲起，迅速走紅京師長安，他和他的使團成了街頭巷尾熱議話題，有人夸贊他勇敢，也有人嘲笑他愚蠢。

《漢書·張騫李廣利傳》記述，使團出隴西前行百余里就被彪悍的匈奴騎兵截獲并押送到單于王庭。單于厲聲問張騫：“你們從哪里來，又到哪里去？”由于語言不通，甘父代張騫回話：“我們從長安來，奉大漢天子之命前往月氏，拜訪月氏王。”單于冷笑說：“本王如果派人出使南越，途經中原，你們漢人能放行嗎？”話落，揮手示意侍衛搜查他們行李和身體。藏在張騫袖中的符節與畫在絲絹上的線路圖以及送給月氏王的禮品悉數被搜了出來，除了張騫和甘父外，其他隊員嚇得瑟瑟發抖，像一群絕望的待宰羔羊。單于揚起符節追問是誰的，張騫沒有猶豫挺身而出。而后，單于繼續盤問張騫出使月氏的真實目的，張騫一口咬定說是做買賣。單于失去耐心，命令士兵把張騫一群人拉出去砍了。

就在這時候，一個部落首領起身叫停衛兵，上前對單于耳語說：“他們畢竟是漢朝的使臣，如果當作牛羊草率殺掉，必定會惡化兩國的關系。倒不如把他們扣留下來，他日若是與漢人交戰，這群人可以當作我們手里的一張底牌。”單于點頭認同，當即下令把張騫和甘父安置在王庭附近的帳篷里，派兵士好好“照料”他倆的飲食起居，其他人員和物品分賞給王公大臣。

大殿上頓時炸了鍋，在座的王爺、頭領顧不得身份和體面，踢開座椅就沖上去搶物、搶人。張騫趁亂奪過侍衛手中的彎刀架在脖子上，拽住甘父走近單于大聲說：“大王不把符節還給我，我只能自裁向我皇謝罪。”說完，使勁捏了一把甘父，甘父會意，立即把他的話給單于翻譯了一遍。單于敬重張騫是條漢子，抬手就將符節和絲絹一并扔在他的面前。

起初，張騫以射獵、詐病、絕食甚至裝瘋賣傻，試圖制造機會逃跑，但都未逃脫單于的掌控，無奈之下，他每天除了吃飯睡覺，就反復背誦“天將降大任于是人也”來鼓舞自己。單于見張騫不懼生死、隱忍剛毅，不同于常人，一股強烈的征服欲望噴涌而出。他想看看張騫到底能硬到什么時候，就把一個漂亮的婢女、一片草場和成群牛羊賞賜給張騫，并威脅說不和女子結婚生子，收繳符節，打斷雙腿。張騫腦瓜子靈光，稍加思索便揣摩出單于的真實意圖——逼他娶妻生子，消磨他的意志。張騫冷靜地琢磨了兩天，一個長遠的逃離計劃在他的腦子里逐漸清晰起來。

于是，在婚禮上，張騫故意擺出一副誠惶誠恐的姿態，頻頻向單于敬酒謝恩。單于自以為賭贏了，得意地笑了。此后，張騫每天與甘父一塊兒把牛羊趕到草場，揀一處遠離衛兵視線的地方，讓甘父教他匈奴語言，至于為什么，張騫沒有告訴他原因。兩年后，兒子出生了，父親的本能被喚醒，張騫這才完全接納、親近娘倆，畢竟，妻子和孩子是無辜的。閑暇時，他給妻子講他的人生理想、出使路上的經歷和故鄉的風土人情，動情之處潸然淚下。淚水軟化了這個善良的女人。